
Ze trouwde jong, op haar 24ste, midden in de woningnood. Samen met haar man betrok ze een kamer 
van drie bij drie meter bij haar schoonvader. Geen luxe, nauwelijks privacy, maar wel een begin. “We 
hadden niets,” zegt ze, “maar we waren gelukkig.” 

Haar man kwam uit een arbeidersgezin, maar bleek uitzonderlijk begaafd. Dankzij een oplettend school-
hoofd mocht hij doorleren. Naast zijn werk studeerde hij verder en werd uiteindelijk registeraccountant. 
Zijn ambitie en doorzettingsvermogen bepaalden hun toekomst – een toekomst die zich grotendeels 
buiten Nederland zou afspelen. 
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Toni

 Toni, 87 jaar oud. Ze heeft de hele wereld gezien. Gewoond op Curaçao, in Argentinië, Colombia en de 
Verenigde Staten. Gereisd naar India en Japan. Geleefd tussen verschillende talen, culturen en conti-
nenten. En toch – als het erop aankomt – voelt maar één plek als thuis: Roosendaal. 
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Hun eerste grote avontuur begon op 
Curaçao. Met een baby van negen 
maanden vertrokken ze per boot. Vijf 
jaar bleven ze. Daar werd hun tweede 
dochter geboren. Het was hun eerste 
kennismaking met een internationaal 
bestaan: andere gewoonten, andere 
ritmes, een nieuw sociaal leven. 

Na terugkeer in Nederland kwamen 
ze in Roosendaal terecht en kochten 
er een huis. Het voelde als een vaste 
basis. Maar nog voordat ze echt wortel 
konden schieten, volgde een nieuwe 
uitzending – naar Argentinië. 

In Argentinië woonden ze vier jaar. De 
kinderen leerden Spaans en gingen 
naar lokale scholen. Het land was 
prachtig, de mensen warm, maar er 
heerste ook politieke onrust. Ontvoe-
ringen waren geen uitzondering. Ze 
leerden alert te zijn. Toch overheerst 
in haar herinnering de rijkdom van het 
leven daar: hechte vriendschappen, ge-
zamenlijke weekenden rond een zwem-
bad of barbecue, een sterk gevoel van 
gemeenschap. 

Steeds herhaalde zich hetzelfde pa-
troon: vertrekken, aanpassen, een 



nieuw bestaan opbouwen – en uiteindelijk terugke-
ren naar Nederland. Terug naar Roosendaal. 

Ook de Verenigde Staten maakten lange tijd deel 
uit van hun leven. In totaal woonde ze er zo’n 
vijftien jaar, onder meer in de omgeving van New 
York. Heimwee kende ze zeker, maar ze groeide er 
ook. In Amerika volgde ze een opleiding tot kera-
mist. Wat begon als een hobby, groeide uit tot een 
ware passie. Ze richtte eigen ateliers in, gaf les en 
verkocht haar werk. Creativiteit werd haar anker, 
ongeacht waar ter wereld ze zich bevond. Naast 
dit alles hield ze zich ook bezig met schilderen en 
edelsmeden. 

Daarna volgden Colombia, opnieuw Amerika, 
opnieuw terug. Ze leefde in internationale kringen, 
maakte onrust en dreiging mee en moest soms 
zelfs vertrekken vanwege geweld. Maar aanpassen 
kon ze. Talen leerde ze snel, contacten legde ze 
gemakkelijk. “In het buitenland is iedereen nieuw,” 
zegt ze. “Dat maakt het makkelijker om verbinding 
te maken.” 

En telkens dook Roosendaal weer op als vaste 
waarde. 

Drie keer keerden ze er terug. Hoe ver ze ook 
reisden, hoe lang ze ook wegbleven – Roosendaal 
bleef hun punt op de kaart. Daar lagen de wortels 
van hun dochters. Daar woonden bekenden. Daar 
wachtten herinneringen. 

Haar man werkte uiteindelijk voor internationale 
organisaties, onder meer op het gebied van ont-
wikkelingsprojecten en corruptiebestrijding. Hij 
reisde veel, schreef boeken en gaf lezingen. Samen 
bouwden ze een leven op dat groter was dan één 
land. 

Op zijn tachtigste verjaardag zei hij: “Ik ben de ge-
lukkigste man van de wereld. Alles wat ik nu krijg, 
is bonus.” Drie maanden later overleed hij onver-
wacht aan een hersenbloeding. 

Na zestig jaar samen stond ze alleen. 

Ze verkocht haar huis in België. Haar atelier, ovens 
en materialen gingen weg. Ze wilde niet blijven in 
het verleden. Ze wilde terug. Terug naar Neder-
land. Terug naar Roosendaal. 

Daar vond ze opnieuw een woning. De overgang 
was niet eenvoudig. Na decennia internationaal 
leven voelde Nederland soms vreemder dan het 
buitenland. “Ik kreeg een cultuurschok,” zegt ze. 
“In het buitenland zijn mensen opener. Hier moet 
je opnieuw zoeken.” 

Langzaam vond ze haar ritme. Ze sloot zich aan 
bij een schildersgroep, volgt edelsmeden en blijft 
creatief actief. Haar gezondheid stelt soms gren-
zen, haar ogen werken niet altijd mee, maar haar 
nieuwsgierigheid is er nog steeds. 

Ze heeft India en Japan gezien. Zuid- en 
Noord-Amerika doorkruist. Onder tropische zon en 
onder hoge wolkenkrabbers geleefd. In meerdere 
talen gedacht en gewerkt. 

Maar uiteindelijk is het Roosendaal waar alles sa-
menkomt. Waar haar dochters hun basis hebben. 
Waar haar gezamenlijke geschiedenis ligt. Waar 
ze haar man in verschillende fases van hun leven 
heeft gekend. Waar ze, na alle omzwervingen, 
opnieuw haar eigen plek heeft ingericht. 

“Je moet dóór,” zegt ze. “Hoe dan ook.” 

Ze heeft de wereld gezien. 

Maar thuiskomen – dat doe je in Roosendaal.
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