De hele wereld gezien, maar Roosendaal is thuiskomen

Verhaal van Toni
Door Monique van Meerendonk

Toni, 87 jaar oud. Ze heeft de hele wereld gezien. Gewoond op Curacao, in Argentinié, Colombia en de
Verenigde Staten. Gereisd naar India en Japan. Geleefd tussen verschillende talen, culturen en conti-
nenten. En toch - als het erop aankomt - voelt maar één plek als thuis: Roosendaal.

Ze trouwde jong, op haar 24ste, midden in de woningnood. Samen met haar man betrok ze een kamer
van drie bij drie meter bij haar schoonvader. Geen luxe, nauwelijks privacy, maar wel een begin. “We
hadden niets,” zegt ze, “maar we waren gelukkig.”

Haar man kwam uit een arbeidersgezin, maar bleek uitzonderlijk begaafd. Dankzij een oplettend school-
hoofd mocht hij doorleren. Naast zijn werk studeerde hij verder en werd uiteindelijk registeraccountant.
Zijn ambitie en doorzettingsvermogen bepaalden hun toekomst - een toekomst die zich grotendeels
buiten Nederland zou afspelen.

Hun eerste grote avontuur begon op
Curagao. Met een baby van negen
maanden vertrokken ze per boot. Vijf
jaar bleven ze. Daar werd hun tweede
dochter geboren. Het was hun eerste
kennismaking met een internationaal
bestaan: andere gewoonten, andere
ritmes, een nieuw sociaal leven.

Na terugkeer in Nederland kwamen

ze in Roosendaal terecht en kochten
er een huis. Het voelde als een vaste
basis. Maar nog voordat ze echt wortel
konden schieten, volgde een nieuwe
uitzending - naar Argentinié.

In Argentinié woonden ze vier jaar. De
kinderen leerden Spaans en gingen
naar lokale scholen. Het land was
prachtig, de mensen warm, maar er
heerste ook politieke onrust. Ontvoe-
ringen waren geen uitzondering. Ze
leerden alert te zijn. Toch overheerst

in haar herinnering de rijkdom van het
leven daar: hechte vriendschappen, ge-
zamenlijke weekenden rond een zwem-
bad of barbecue, een sterk gevoel van
gemeenschap.

Steeds herhaalde zich hetzelfde pa-
troon: vertrekken, aanpassen, een




nieuw bestaan opbouwen - en uiteindelijk terugke-
ren naar Nederland. Terug naar Roosendaal.

Ook de Verenigde Staten maakten lange tijd deel
uit van hun leven. In totaal woonde ze er zo'n
vijftien jaar, onder meer in de omgeving van New
York. Heimwee kende ze zeker, maar ze groeide er
ook. In Amerika volgde ze een opleiding tot kera-
mist. Wat begon als een hobby, groeide uit tot een
ware passie. Ze richtte eigen ateliers in, gaf les en
verkocht haar werk. Creativiteit werd haar anker,
ongeacht waar ter wereld ze zich bevond. Naast
dit alles hield ze zich ook bezig met schilderen en
edelsmeden.

Daarna volgden Colombia, opnieuw Amerika,
opnieuw terug. Ze leefde in internationale kringen,
maakte onrust en dreiging mee en moest soms
zelfs vertrekken vanwege geweld. Maar aanpassen
kon ze. Talen leerde ze snel, contacten legde ze
gemakkelijk. “In het buitenland is iedereen nieuw,”
zegt ze. “Dat maakt het makkelijker om verbinding
te maken.”

En telkens dook Roosendaal weer op als vaste
waarde.

Drie keer keerden ze er terug. Hoe ver ze ook
reisden, hoe lang ze ook wegbleven - Roosendaal
bleef hun punt op de kaart. Daar lagen de wortels
van hun dochters. Daar woonden bekenden. Daar
wachtten herinneringen.

Haar man werkte uiteindelijk voor internationale
organisaties, onder meer op het gebied van ont-
wikkelingsprojecten en corruptiebestrijding. Hij
reisde veel, schreef boeken en gaf lezingen. Samen
bouwden ze een leven op dat groter was dan één
land.

Op zijn tachtigste verjaardag zei hij: “lk ben de ge-
lukkigste man van de wereld. Alles wat ik nu krijg,
is bonus.” Drie maanden later overleed hij onver-
wacht aan een hersenbloeding.

Na zestig jaar samen stond ze alleen.

Ze verkocht haar huis in Belgi€. Haar atelier, ovens
en materialen gingen weg. Ze wilde niet blijven in
het verleden. Ze wilde terug. Terug naar Neder-
land. Terug naar Roosendaal.

Daar vond ze opnieuw een woning. De overgang
was niet eenvoudig. Na decennia internationaal
leven voelde Nederland soms vreemder dan het
buitenland. “Ik kreeg een cultuurschok,” zegt ze.
“In het buitenland zijn mensen opener. Hier moet
je opnieuw zoeken.”

Langzaam vond ze haar ritme. Ze sloot zich aan
bij een schildersgroep, volgt edelsmeden en blijft
creatief actief. Haar gezondheid stelt soms gren-
zen, haar ogen werken niet altijd mee, maar haar
nieuwsgierigheid is er nog steeds.

Ze heeft India en Japan gezien. Zuid- en
Noord-Amerika doorkruist. Onder tropische zon en
onder hoge wolkenkrabbers geleefd. In meerdere
talen gedacht en gewerkt.

Maar uiteindelijk is het Roosendaal waar alles sa-
menkomt. Waar haar dochters hun basis hebben.
Waar haar gezamenlijke geschiedenis ligt. Waar
ze haar man in verschillende fases van hun leven
heeft gekend. Waar ze, na alle omzwervingen,
opnieuw haar eigen plek heeft ingericht.

“Je moet dodr,” zegt ze. “"Hoe dan ook.”
Ze heeft de wereld gezien.

Maar thuiskomen - dat doe je in Roosendaal.



